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La amada nocturna de San Juan de la Cruz se pudo
haber llamado Layla (primera parte )

Autor: Luce Lopez-Baralt

La poesia amorosa de San Juan de la Cruz nunca describe € aspecto exterior de la amada, ya
que ello supondria un elemento de separacion en una poesia que aspira, precisamente, a la
fusion de identidades. El trance de amor transformante entre los amados constituye, asi, la
union suprema con Dios. Estos rasgos estan muy presentes en la tradicion poética sufi, que
rescata la figura femenina de una antigua leyenda beduina, Layla, para describir la union de los
amantes. Layla, que significa «nochey, anticipa a la amada sanjuanistica que busca a su amado
en medio de las tinieblas. Asi, la «noche oscura» de San Juan se aleja del neoplatonismo
europeo, que rechaza el amor carnal, para continuar la tradicion erotico-mistica del sufismo,
mucho mds proximo en su concepto de union amorosa como ascension hacia el conocimiento
absoluto.

A Clara Janés, por su Opalo de fuego. A Ahmad Taheri, bienvenido a la hispanidad

San Juan de la Cruz tiende un velo de misterio sobre las sefias de identidad de sus protagonistas
poéticas. No soélo les borra el rostro, sino también el nombre: cuando comienzan su urgente
camino de amor —pensemos en el Cantico espiritual y en la Noche oscura del alma — estas
amantes no nos entregan mas distintivos ontoldgicos que su propia pasion amorosa, de
elevadisima temperatura emocional. No sabemos si la duefia de aquella voz que gime « ;Addnde
te escondiste, Amado?», o de aquella otra que se desliza por la escala para la estremecedora cita
nocturna, es unarubia de ojos claros a gusto renacentista 0 una morena de 0jos de paloma,
labios como hilo de carmesi y estilizada nariz que se recorta contra el Monte Libano, como la
Sulamita del Cantar de los Cantares. Jewish is beautiful, pareceria firmar el antiguo poeta del
epitalamio biblico que tanto pri vilegiara el Reformador como paradigma poético. Pero en el
momento de pintar las facciones de sus ardientes hembras poéticas, San Juan da la espalda no
solo a Petrarca y Garcilaso, sino a su libro de cabecera, los Cantares salomodnicos. Ignoramos
igualmente si el nombre de estas féminas, tan intrépidas en amores, pudiera haber sido Elisa,
Celia, Dorotea o Laura. (Y no afado a mi listado hipotético el apelativo de la desdenosa Galateay
porque nada es mas ajeno a estas mujeres enamoradas que la indiferencia afectiva de la célebre
ninfa maritima asociada a la evanescente espuma del mar.) San Juan escamotea, pues, todo
posible distintivo 6ntico que nos hubiese permitido hacernos una idea precisa de como son -y de
quiénes son— sus alter egos femeninos. Nada mas acertado. La corporeidad invisible de sus
protagonistas conviene a su condicion de emblemas del alma descorporeizada en trance de union
teopatica. En otro lugar me he ocupado den las consecuencias de este enorme hallazgo poético:
a borrar rostros y nombres, €l poeta reescribe de manerainesperada sus fuentes literarias, tanto
las neoplatonicas como las biblicas, con consecuencias muy importantes para sus propdsitos
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comunicativos: lo que quiere compartir es un trance suprarracional y supralingiiistico vivido mas
alla de las coordenadas opresivas del espacio-tiempo. Imposible que insistiera en sefias de
identidad separadoras quien habla de la fusion de identidades en el trance del amor
transformante. Hay, con todo, un nombre que conviene a la protagonista de |la Noche oscura.
Nuestra hembra incognita se hubiese podido llamar Layla. Incorporea e intangible como su
contrapartida, la protagonista del «Céntico», la emisora de los versos, emprende su huida
rodeada de las tinieblas de lanoche, y va a quedar paulatina, cuidadosamente identificada, alo
largo del poema, con la noche misma que ampara su «&xtasis» o salida espiritual de su yo
interior. La noche es el simbolo del locus de la unién teopatica en el poema de la Noche oscura,
tan breve como prodigioso: a ello habremos de volver en detalle. Por e momento cabe recordar
que el espacio simbolico de la transformacion en uno con el «Amor que mueve el sol y las demaés
estrellas» corresponde siempre al yo interior, al 4pice profundo del alma. El mistico accede a
conocerse a si mismo de veras y descubre que su identidad es infinita porque comparte el
prodigioso abismo de la naturaleza divina. In interiore hominis habitat veritas, aleccionaba desde
antiguo San Agustin, y el Maestro Eckhart lo secundaba con aquella atrevida proposicion: «
(Para qué genuflexion, se estd dentro de uno?».Enseguida veremos como en el poema de la
Noche oscura, San Juan identifica el espacio sagrado de la scintilladel alma precisamente con la
noche. Y, por consiguiente, con la hembra enamorada que sirve de metafora al alma extatica, que
se ira convirtiendo frente a nuestro ojos en la noche iniciatica de lo incognoscible, que obnubila
la razén y los sentidos. La protagonista en fuga, parad6jicamente tan sensual y tan proclive a las
caricias, vendra, pues, a ser, en un sentido muy profundo, la noche mistica. La emisora de los
VErsos no es, sin embargo, la primera mujer literaria que personificatanto la experiencia del
amor humano como la del amor divino bajo el disfraz metaforico de la noche. Ahi esta Layla, la
amada de Machntin, simbolo del amor imposible en la tradicidn literaria preislamica, que los
sufies convirtieron en emblema del amor transformante en Dios. La reescritura mistica de esta
amada profana se sirvio precisamente de su nombre, enormemente sugestivo: es que Layla
significa en arabe layl o «noche». Veremos enseguida coémo la envolvente oquedad nocturna, que
borra imagenes y bultos, es, en su total indeterminacion, simil perfecto de una experiencia
espiritual sin limites. Pero importa recordar que antes de constituir el emblemadel locus del ama
en unidén mistica, tra version mas prosaica sugiere que Layla tenia otro pretendiente de rango
social y econdmico superior, que se convierte en el favoLayla también fue mujer. Sigamos sus
huellas por |os desiertos ardientes de la Arabiadel siglo VII. La antigua historia beduina describe
como Layla y Qays, los «Romeo y Julieta» de la literatura islamica, se aman desde su tierna
infancia. Una version de la leyenda dice que los padres de la nifia impiden |0os amores porque
Qays celebraba a su enamorada en indiscretos versos febriles. Orito de sus padres. Cuando Qays
pide la mano de Layla, ésta le es denegada. El joven, desesperado, se retira entonces al desierto,
donde le sirven de compaiiia tan solo las fieras y los poemas despechan dos que su voz
enloquecida echa sin cesar al viento. Aqui deja de ser Qays para convertirse en Machntn o
«locoy. Literalmente, en «enduendado», ya que la raiz trilitera drabe asocia el nombre de nuestro
famoso protagonista con € yinn, «duende» que se mete por las venas y se apodera del ser, como
el que solia visitar a Federico Garcia Lorca en trance poético. Asi que Qays pasa a ser «Machnin
Layla», es decir, el «enduendado, o enloquecido, de Layla». «Melibeo soy», exclamaria Calisto
siglos después en la célebre tragicomedia La Celestina, de Fernando Rojas. Advirtamos que el
joven beduino pasa a asumir el nombre de su amada. Ha comenzado la transformacion en uno de
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la pareja, insinuada por la usurpacion del onomastico. Todo ello seria muy util a los misticos del
islam en su reelaboracion de la historia de amor, tan desdichada como sugerente. Los padres de
Layla la obligan a contraer matrimonio con el pretendiente acaudalado, que en algunas versiones
delaleyenda se llamaWard. Pero cuando a fin enviuda, acude al desierto en busca de su
enloquecido amante, que aun la sigue reclamando con el manantial inagotable de sus versos.
Pero —extraordinaria sorpresa— Machntin ya no quiere verla. Es que Layla, transmutada en poesia
y en ideainmaterial, habita en su corazon para siempre. Su presencia fisica ya no es necesaria,
como habrian de saber los castos poetas del amor neoplatonico, que se tenian bien sabida la
antigua leccion de Lucrecio: la carne es separadora. Ya en el siglo Machnun sabia que tenia que
rechazar el cuerpo de Layla que venia en su busca: el «dulce peso rosa» que el enamoradisimo
Pedro Salinas se vio a su vez precisado a traducir en poesia incorpérea para salvarlo del tiempo.
Otro tanto intuy6 aquel otro cantor de lo inefable que fue Juan Ramoén Jiménez: «Ante mi estés,
si, / mas me olvido de ti / pensando en ti». El cuerpo se rinde a estas alturas porque sélo
desmaterializados pueden los amantes fundirse en uno y entrar en latransparencia, en la
fecundisima Nada ontologica que no es otra cosa que latotalidad plenadel ser. Y que yapara
Machnun fue la Noche,layl o Layla de la razon y de los sentidos, a los que renunci6 por amor. En
su Divan del opalo de fuego, Clara Janés imagina las palabras del «enduendado»: «Apartate,
amada, / no distraigas la imagen que de ti cobijo». La amada corpdrea es, pues, un impedimento
para la inextricable union de amor que ha conseguido Machniin en su ensimismamiento psiquico,
merced al cual ha asumido para siempre la imagen de Layla en su proteico corazéon enamorado.
Ella, que ya no tiene por qué vivir, muere en el desierto. Y ¢l exhala su ultimo suspiro sobre su
tumba: los cuerpos se rinden y se transmutan en ceniza, pero el amor vive parasiempre en €
interior de sus amas inmortales, que han devenido una merced a su perfecta transformacion en el
amor. Fueron muchos los poetas preisldmicos que cantaron al amor obsesionado por una mujer
intangible: al nombre legendario de Machnun habriaque afiadir los de Yaml y Kuayyir, que
celebraron en sus versos a sus amadas Buayna y Azza. Estas antiguas parejas de amantes, sobre
cuyaexistenciareal setienen, sin embargo, serias reservas, encarnan el amor casto de renuncia
fisica. Se dice que los mas propensos a practicar este refinadisimo amor imposible eran 10S
miembros de la tribu de los Bau Udra, y de ahi el apelativo udri para significar este amor puro,
por oposicion al amor carnal o ibahi. La fortuna de los versos del poeta beduino Machnun —a
quien sin embargo Juan Vernet considera un «falsario del siglo VII »— ha sido inmensa.
Debemos a Ibn Qutayba (m. 889) el recuento mas temprano de la leyenda, que elabora en su
Kitab al-shir wal-shuara. Pero la célebre historia de amor sobrepasa las fronteras de la lirica
arabe para ser ampliada por autores persas y turcos como Nizam (siglo X1), quien dio forma
organica coherente a la leyenda en su romance épico titulado Layla y Machntn. Lo habrian de
imitar Amr Jusraw Dihlaw, Yam, Yunus Emré y Fuzul (siglo XIV), entre otros. Pero la
reescritura mistica de la leyenda beduina es la que mas nos interesa aqui. La figuradel
enloquecido Machnun, al perder la razon y sumirse en la contemplacion de su imposible Layla,
habria de servir como emblema a numerosos poetas sufies que cantaron al amor divino,
igualmente suprarracional. Los paralel os entre ambos discursos amorosos —€l
erotico/contemplativo de Machnun y el extatico del mistico auténtico— son en efecto muy
cercanos. Desconsolado por la busqueda infructuosa de Layla «real» de carne y hueso, se ha
transformado en uno con ella para siempre alla en el honddon infranqueable de su espiritu
inmortal. Asi lo entendio el poeta persa Yam (m. 1492), en cuya reescritura de la leyenda el
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deseo real de Machnun no es la unién con Layla sino la unién con Dios. Ibn Arabi habia
preludiado lamisma leccion en su Taryuman al-Ashwaq o Intérprete de los deseos. En su célebre
poemario erotico-mistico nos explica que su corazoén es capaz de adquirir cualquier forma, cabe
decir, que el espejo pulido de su alma refleja simbolicamente cualquiera de las manifestaciones
de la Divinidad, sin atarse a ninguna. El poeta afiade como coda a sus versos magisteriales de
amor transformante: «De esto nos dan ejemplo Bisr, el amante de Hind, y su hermana, y Qays y
Lubna y Mayya y Gaylan». Embriagados por un amor que va mas alla de los sentidos, Qays y
estos legendarios enamoradosislamicos perdieron la conciencia de si mismos, dando una
suprema leccion de desasimiento a los misticos auténticos. También el persa Rumi ve
concretamente comoel contemplativo debe abrazar la «noche» metaférica que conduce a la
intuicion de la unidad esencial de Dios: «Toma a Layla sobre tu pecho, oh Machnun:

Fuente: Luce Lopez-Baralt, Editorial Universidad de Puerto Rico, 2002
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