Lezama Lima

Rueda el cielo -que no concuerde

su intento y el grácil tiempo-

a recorrer la posesión del clavel

sobre la nuca más fría

de ese alto imperio de siglos.

Rueda el cielo -el aliento le corona

de agua mansa en palacios

silenciosos sobre el río...

Cómo aislar los fragmentos de la noche
para apretar algo con las manos,
como la liebre penetra en su oscuridad
separando dos estrellas
apoyadas en el brillo de la yerba húmeda.
La noche respira en una intocable humedad,
no en el centro de la esfera que vuela,
y todo lo va uniendo, esquinas o fragmentos,
hasta formar el irrompible tejido de la noche,